THRITY UMRIGAR

CANTECUL
INIMILOR
REBELE

Traducere din limba engleza si note
ADRIANA BADESCU

LITERA

Bucuresti


https://www.libris.ro/cantecul-inimilor-rebele-thrity-umrigar-LIT978-630-342-896-3--p41845013.html

CARTEA INTAI



CAPITOLUL1

Aerul mirosea a cauciuc ars.

Acesta fu primul detaliu pe care-1 remarcd Smita
Agarwal cind pasi din aerul racoros si rarefiat al aero-
portului in noaptea caldi din Mumbai. In clipa urma-
toare se crispa ciand zgomotul o izbi — vuietul gutural
creat de o mie de glasuri omenesti, strapuns cand si
cand de rasete si de fluierele stridente ale politiei.
O uluia zidul de oameni care stiteau in spatele barie-
relor metalice asteptindu-si rudele s apard. Se intre-
ba daci vechiul obicei indian ca intreaga familie sa-i
conduca pe cei care plecau se pastra inca si in 2018,
dar inainte de a-si putea duce gindul la capdt simti
usturime in git de la gazele de esapament si timpanele
ii furd agresate de zgomotul asurzitor al masinilor de
dincolo de multimea care astepta.

Ramase o clipa nemiscata, strdngandu-si usor capul
intre umeri. Isi petrecea mai multe zile din an cali-
torind decat stind acasd, meseria de corespondent de
presa ducind-o pretutindeni in lume, si totusi iata ca
abia sosise in India de citeva secunde si se simtea deja
coplesita, de parca ar fi fost lovita de o fortd a naturii,



14 THRITY UMRIGAR

poate un tsunami sau o tornadd care spulbera totul
in cale.

Inchise ochii si auzi din nou clipocitul valurilor din
Maldive, paradisul pe care il pdrdsise in urma cu cateva
ore. In acel moment simti ci uriste intreaga confluenti
bizarid a evenimentelor care o adusesera acolo, in locul
pe care il evitase toatd viata ei de adult - faptul ca se
intamplase sa-si facd vacanta atat de aproape de India
cand Shannon avusese nevoie disperatd de ajutorul ei,
faptul ca persoana de contact a lui Shannon ii obtinuse
in rastimp de numai cateva ore o viza turisticd cu vala-
bilitate de sase luni. Acum isi dorea ca eforturile res-
pectivului sd fi dat gres.

,Controleaza-te”, isi spuse Smita, ca un ecou la mus-
trarea severa pe care si-o administrase in timpul zbo-
rului. ,Nu uita, Shannon ti-e prietena dragi.” li reveni
fugar amintirea felului in care aceasta izbutise sa aduca
zambetul pe buzele lui Papa in zilele sumbre de dupa
inmormdantarea mamei. Se forta sa-si alunge imagi-
nea din gand si privi prin multime, sperand sa-l za-
reasci pe soferul trimis de Shannon. Un barbat i
intoarse privirea cu obraznicie si isi tuguie buzele
sugestiv. Smita isi feri ochii, cercetdnd multimea in
cdutarea cuiva cu o pancarta pe care sa fie scris numele
ei. In acelasi timp, isi ciuta telefonul mobil ca s-o sune
pe Shannon. Dar inainte s-o poata face, il vazu - un
barbat inalt intr-o cimasa albastrd, cu un carton pe care
era scris numele ei. Usuratd, se apropie de el.

—Buna, il salutd de pe cealaltd parte a barierei meta-
lice. Eu sunt Smita.

El o privi clipind nedumerit.

—Vorbesti engleza?
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Tsi dddu seama ci rostise intrebarea chiar in engleza,
dar cuvintele ii veneau greu in hindi.

Intr-un trziu, barbatul replici intr-o englezi per-
fectd, aruncand o privire spre cartonul pe care-l tinea
in mana:

—Tu esti Smita Agarwal? Dar trebuia sd ajungi abia
dupa... A aterizat avionul mai devreme?

—Poftim? Da, asa cred. Putin mai devreme.

Ar fi vrut sa-l intrebe unde era masina, dorindu-si s
iasd cdt mai repede din aeroport si sd ajungd la hotelul
Taj Mahal Palace de la Apollo Bunder unde, spera ea,
o asteptau un dus fierbinte si un pat confortabil. El
insd continua s-o priveasca fix, ceea ce ii spori iritarea.

—Deci? Mergem? il intreba.

El redeveni atent.

—Da, da. Scuze! Sigur. Te rog! Vino pe aici.

i ficu semn spre o despirtituri intre bariere. Smita
trecu pe langd zgomotoasele reuniri care se petreceau
peste tot in jurul ei, cu avalanse de saruturi depuse pe
fetele si crestetele adolescentilor de femei de varsta
mijlocie si cu imbratisari extravagante intre barbati.
Isi intoarse privirea de la ei, temandu-se si nu-l piarda
din vedere pe soferul care se indrepta prin gramada de
oameni spre despdrtitura.

De cealalta parte a barierei, el intinse mana dupa
geanta ei de cabind si apoi se uitd in jur nedumerit.

—Unde iti sunt celelalte bagaje?

Ea ridica din umeri.

—Asta-i tot.

-0 singura geantd?

—Da. Si rucsacul.

El clitina din cap.

—Ce s-a Intamplat?
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—Nimic, spuse barbatul reludndu-si mersul. Doar
cd... Shannon zicea ci esti indianca.

—Sunt americancd de origine indiand. Dar ce legd-
tura are...?

~Nu credeam ca exista undeva in lumea asta un in-
dian care ar putea calatori cu un singur bagaj.

Ea incuviinta din cap, amintindu-si ce-i povestisera
parintii ei despre rude care caldtoreau cu valize cat niste
barcute.

-Asa e. Privindu-l intrigata, intreba: Si esti... soferul
lui Shannon?

Sub strdlucirea unui bec stradal, ii surprinse scan-
teierea din ochi.

—Asta crezi, ca sunt soferul ei?

Smita ii privi blugii, camasa cu croiala eleganta, pan-
tofii din piele scumpi... si isi didu seama ca facuse
o gafa.

—Shannon a zis ca trimite pe cineva sa ma ia. N-a
precizat pe cine anume. Si am presupus..., murmura
si, vazand expresia perplexa de pe chipul lui, adauga:
Imi pare rau.

El cldtina din cap.

~Nu, nu-i nimic. De ce sa-ti pard rau? Nu-i nimic
gresit in a fi sofer. Dar adevirul e cd sunt prieten cu
Shannon. M-am oferit sa te iau de la aeroport fiindca
soseai la o ora atat de tarzie. Apropo, mai spuse el cu
un zambet abia schitat, eu sunt Mohan.

Ea isi indreptd un deget spre piept.

—Eu sunt Smita.

-Stiu, zise el fluturand cartonul. Aceeasi cu Smita
de pe pancarta.

Rasera amandoi, stingheriti.

~Iti multumesc ca ai venit si ma iei.
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—Nici o problema. Pe aici, spre masina!

- Deci, spune-mi, ce face Shannon?

—Are dureri mari. Asa cum stii, poate, are soldul
complet rupt. Fiindca era weekend, nu au putut s-o ope-
reze. lar acum au decis s mai astepte cateva zile, pana
cand se intoarce doctorul Shahani in oras. E cel mai
bun chirurg din Mumbai. lar cazul ei e unul complicat.

~Si tu esti... esti apropiat de Shannon? intreba ea
privindu-l curioasa.

~Nu suntem iubiti, daci la asta te referi. Dar imi e
prictena draga.

~Inteleg.

O invidia putin pe Shannon pentru asta - fiind co-
respondentd a ziarului in Asia de Sud, putea sa prinda
radacini intr-un loc, putea lega prietenii cu oamenii de
acolo. Smita, care se specializase pe problemele de gen,
nu prea izbutea si rimana in acelasi oras mai mult de
0 saptamana sau doud. Nici o sansa deci de a planta
semintele unei prietenii. Arunca o privire spre geanta
pe care i-o ducea Mohan. Ar fi fost oare surprins daca
ar fi aflat cd avea altele doua identice, pregdtite in apar-
tamentul ei din New York, gata de drum?

Dar Mohan spunea ceva despre Shannon, iar ea se
forta sa-1 asculte. Ii povesti cat de speriatd era Shannon
cand il sunase din spital si cum se grabise el sd-i fie
alaturi. Smita incuviinta. Isi aminti cand fusese ea in-
ternata cu gripa intr-un spital din Rio si cat de izolata
se simtise fiind bolnavi intr-o tara straina. lar spitalul
acela fusese probabil un paradis in comparatie cu cel
de aici. Desi Shannon relata din India de - oare céti ani
trecusera? Trei, poate? — nu si-o putea imagina supor-
tand o interventie chirurgicald singura, intr-o tara care
nu eraa ei.
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—Si cum sunt conditiile in spital? intrebi. Bune? Va
fi bine ingrijita?

Mohan se opri din mers si se intoarse si se uite la
ea, cu sprancenele arcuite.

—Da, sigur. E internata la Breach Candy. Unul dintre
cele mai bune spitale. Iar India are unii dintre cei mai buni
medici din lume. A devenit o destinatie medical3, stiai?

O amuzd mandria lui ranita, faptul ci se simtea ime-
diat jignit, o trdsitura pe care o remarcase la multi din-
tre prietenii indieni ai lui Papa, chiar si la cei - sau mai
cu seamd la cei — care locuiau in State de multi ani.

—N-am vrut sa fiu nepoliticoasa.

—E-n regula. Multi oameni cred si acum ci India este
o tara Inapoiata.

Ea isi musca buzele ca sa nu articuleze gandul care-i
trecea prin minte: ,,Chiar era, pe cind triiam eu aici®.

—Noul aeroport e senzational, zise in chip de oferta
de pace. Cu ani-lumini mai bun decit majoritatea ae-
roporturilor americane.

—Mda. Ca un hotel de cinci stele.

Se apropiara de o masina rosie, de mici dimensiuni,
pe care Mohan o descuie. Dupi ce puse geanta ei in
portbagaj, intreba:

—Unde vrei sa stai, in spate sau in fata?

Ea il privi surprinsa.

—As prefera sa stau in fatd, daci e in reguli.

—Fireste, spuse el si, cu toate ci figura ii rimase imo-
bild, Smita i percepu amuzamentul din glas. Credeam
doar... c poate vrei si stai in spate, daci-ti inchipuiai
ca sunt soferul lui Shannon.

—Imi pare rdu, raspunse ea pe un ton vag.
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La volan, el iesi din parcare, intra pe banda potrivita
si injurd incet la vederea traficului bara la bara care se
indeparta de aeroport.

—Foarte aglomerat, chiar si la ora asta, remarca Smita.

El scoase un sunet de exasperare.

—Ce sa zic, yaar!! Traficul in orasul dsta merge din
rau In mai rau. Dar nu-ti face griji, adaugd aruncand o
privire spre ea. Cand vom intra pe drumul principal,
va fi mai bine. Ajungem la hotel cat ai clipi.

~Locuiesti in apropiere de Taj?

—Eu? Nu. Stau in Dadar. Mai aproape de aeroport
decat de hotelul tau.

—Oh! Dar e absurd! As... as fi putut lua un taxi.

—~Nu, nu! Nu e sigur pentru o femeie si ia taxiul la
ora asta. In plus, suntem in India. N-as permite nicio-
data ca un oaspete sa vind de la aeroport cu taxiul.

Ea 1si aminti cum pdrintii ei conduceau spre aero-
portul din Columbus in zloata si vantul iernilor din
Ohio ca sa-si Intampine vizitatorii. Ospitalitate indiana.
I:ra reald.

—{ti multumesc, zise.

—Nici o problemd, replica el si isi facu de lucru cu
butonul pentru aerul conditionat. Ti-e bine? Prea cald?
Rece?

—Poti sa dai aerul doar putin mai tare? Nici nu-mi
vine s cred cat de cald e aici, chiar si in ianuarie.

Mohan ii arunci o privire scurta.

—Bucuriile incalzirii globale. Aduse in tdrile sdrace
ca India din cele bogate, ca a ta.

Oare era si el unul dintre acei nationalisti ca
Rakesh, prietenul lui Papa, cel care se revolta impotri-
va Occidentului si de patruzeci de ani isi tot planuia

' Prieten / prietend (in hindi in original)
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iminenta reintoarcere in India? Totusi, Mohan avea
dreptate, nu-i asa? Deseori sustinuse si ea aceeasi idee.

—Da, murmurd, prea obosita ca si inceapd o con-
versatie pe teme politice, in timp ce pleoapele i se in-
greunau treptat.

—Incearca si atipesti, dacd vrei, o indemna el. Mai
avem de mers cel putin inci o jumaitate de ori.

—Sunt bine, spuse Smita clitinind din cap.

Ca sa se Invioreze privi pe geam la sirul lung de
cocioabe construite pe trotuar. Chiar si la aceasti ora
tarzie, cativa barbati in cimasi si saronguri ziboveau
inca in fata usilor deschise; in interiorul unor locuinte
se vedeau aprinse lampi cu kerosen. Smita isi musci
buza de jos. Saricia lumii a treia nu-i era striini, insi
scenele prin fata carora treceau nu se schimbaseri deloc
fata de ce isi amintea ea din copilirie. De parci trecuse
exact prin fata acestor mahalale si a acestor oameni ul-
tima datd cand se indreptase impreuna cu familia spre
aeroport in 1998, in urmai cu douizeci de ani. Asta era
deci India noud, globalizata, despre care tot citise.

—Autoritdtile i-au platit pe oamenii dstia ca si eli-
bereze zona si si se mute In locuinte sociale, 1i explica
Mohan. Insi ei au refuzat.

—Chiar asa?

—Asa am auzit. Dar cum ai putea, intr-o tari demo-
craticd, sa-i fortezi pe cameni si se mute?

Se asternura citeva momente de ticere. Smita avu
impresia cd simpla atentie cu care se uita ea la mahala-
lele prin care treceau il pusese pe Mohan intr-o pozitie
defensiva cu privire la orasul lui. Vizuse deseori acest
fenomen: in tarile sirace, oamenii din clasa mijlocie
se burzuluiau auzind criticile celor din Occident. La
un moment dat, pe cind era in Haiti, un oficial local
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aproape ca o scuipase in fatd si blestemase imperialis-
mul american atunci cand incercase sd-l intrebe despre
coruptia din districtul lui.

-Banuiesc ca nu-i poti invinoviti, zise in cele din
urmd. Asta e casa lor.

~Exact. Asta incerc sd le spun prietenilor si colegilor
mei. Dar ei nu pricep un lucru pe care tu l-ai inteles in
nici zece minute.

Cuvintele lui 1i dddura o neasteptata senzatie de cal-
durad, de parcd Mohan tocmai i-ar fi oferit un mic trofeu.

—Multumesc, raspunse. Dar am trdit si eu aici, sa
stil. Asa cd inteleg.

— Al trait aici? Cand?

—-Cand eram mica. Am plecat din India la paispre-
zece ani.

—-Wah. Nu stiam. Shannon mi-a spus ca esti indi-
ancd, dar am presupus ca te-ai nascut in strainatate.
Vorbesti ca 0 americancd pucca’.

Ea ridicd din umeri.

~Iti multumesc. Cred.

—Si mai ai rude aici?

~Nu chiar. Inainte ca el si mai poati spune ceva,
adauga: Dar tu? Cu ce te ocupi? Esti tot jurnalist?

—-Ha! Ce gluma! N-as putea face niciodata ce faceti
tu si Shannon. Nu ma pricep sa scriu. Nu, eu ma ocup
de IT. Lucrez cu computere. Pentru Tata Consultancy.
Ai auzit de compania asta?

—Da, sigur. N-au cumpdrat ei Jaguar si Land Rover
in urma cu cativa ani?

' Termen care in hindi inseamnd , permanent®, , experi-
mentat®, dar si ,,get-beget®, ,,autentic
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~Ba da. Tata Group face de toate, de la masini si sa-
punuri la centrale energetice. Cobordnd putin geamul
de pe partea lui, Mohan zise: Bun, acum trecem peste
noul Sea Link, podul care leagi Bandra de Worli. Nu
exista cind locuiai tu aici, evident. Dar ne scurteazi
mult drumul.

Smita privi luminile orasului in vreme ce masina
urca pe podul care se arcuia peste apele intunecate ale
Marii Arabiei.

—Extraordinar! Mumbaiul seamini cu oricare alt
metropola din lume. Te-ai putea crede in New York sau
in Singapore.

Daca ignorai mirosul acru al aerului cald care pitrun-
dea in masing, isi spuse. Didu si-1 intrebe pe Mohan
despre el, dar se rizgandi. La urma urmei, era o simpli
vizitatoare in orasul lui, si nodul pe care-1 simtea in
stomac crestea pe masura ce se apropiau de destinatie.
Adevirul era ca nu-si dorea si se afle in Mumbai.
Oricate poduri frumoase ar fi avut si oricat de ademe-
nitoare i-ar fi fost luminile, tot nu-si dorea si se afle
acolo. Intentiona si stea cdteva zile, nu mai mult, cu
Shannon la spital. Avea si fie deja prea tarziu ca si li
se alature celorlalti in Maldive, desigur, dar asta nu era
o problema. Se bucura si se intoarci in casa ei din
Brooklyn si sa raimana acolo pe toati durata concediului.
Sd vada, poate, un film sau doud. Numai ci deocamdata
era acolo, intr-o masina care se indrepta in vitezd spre
hotelul ei. Spre zona in care locuise odinioara.

Smita Agarwal privea pe geamul masinii la strizile
unui oras pe care il indragise cindva, un oras pe care se
straduise in ultimii douizeci de ani si-1 uite.

CAPITOLUL 2

Smita se trezi devreme in dimineata urmatoare si
pret de o clipa, intinsa intr-un pat nefamiliar, crezu ca
se afld inca la Sun Aqua Resort, in Maldive. Auzi cli-
pocitul valurilor lovindu-se de tdrm si isi simti trupul
cufundindu-se in nisipul de culoarea zaharului. Dar
apoi isi aminti unde era si corpul i se incorda.

Se ridica din pat si se duse la baie. Cand reveni, se
duse la fereastra si trase draperiile groase pentru a lasa
sa patrundd lumina zilei, razele vii ale soarelui pe apele
marii, de un vesnic maroniu tern. Isi aminti de prima
data cand vazuse Oceanul Atlantic, cit de uimita fusese
de albastrul lui curat, dupa ce se obisnuise cu apele
intunecoase ale Mirii Arabiei. Isi aminti cum obisnuia
Papa s strige la servitorii locatarilor din cladirile de pe
tarm cand aruncau in mare saci cu gunoi si la tinerii
care urinau in valuri la Juhu sau pe plaja Chowpatty.
Bietul Papa! Ce mult iubise el orasul acesta care, pdna
la urma, nu-i intorsese dragosteal

Isi indrepta privirea spre Poarta Indiei, splendidul
monument din bazalt galben cu arcada si cele patru
turnulete ale sale, care se indlta vizavi de hotel. Cat de
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solid si de bine inrddéicinat era, asa cum paruse candva
copildria ei in India. Oare cind se juca pe sub bolti isi
inchipuise vreodata ca intr-o zi va sta la acest grandios
hotel emblematic, unul dintre cele mai opulente din
lumea intreaga? La naiba, toate personalitatile, de la
George Harrison pana la presedintele Obama, fusesera
cazate acolo. Ea si parintii ei isi celebrasera aniversirile
si alte sarbdtori la unul dintre multele restaurante ale
hotelului, dar sa stea intr-o camera la Taj - asta era cu
totul altceva.

Arunca o privire la ceas si vazu ca se ficuse ora opt.
Sa-i telefoneze lui Shannon? Poate cd dormea inca.
Stomacul ii ghiorai si isi aminti ¢4 nu mai mancase
din ziua precedenta de la prinz, intrucat surescita-
rea ii fusese mai puternici decit foamea. Hotiri si ia
micul-dejun.

Peste treizeci de minute se afla la Sea Lounge. Res-
taurantul era destul de aglomerat chiar si la ora aceea
matinald. Tanara hostess, radioasa intr-un sari albastru,
se apropie de ea.

—Cate persoane sunt in grupul dumneavoastra,
doamnd? intrebd si, cand ea ridica un singur deget,
o conduse citre o masa mica de 1anga fereastra.

Smita se uitd in jur si isi aminti eleganta sobri a
localului de cand venea acolo in copildrie impreuna
cu pdrintii, servirea impecabild, ferestrele mari care
dadeau spre mare. Vazu cu multumire ci frumusetea
restaurantului rimasese neschimbata. Prinse privirea
barbatului de la masa vecina, a cdrui fata era arsi de
soarele Mumbaiului. Omul ii adresa un zAmbet strimb,
pe care ea se prefacu ca nu-l observi. Se uita pe fe-
reastra, clipind ca sa-si alunge lacrimile care i se adu-
nau in ochi. i era greu si se afle acolo, la Sea Lounge,
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st sa nu se gandeascd la blanda ei mama. Smita era
in Portugalia, relatdnd de la o conferinta a femeilor,
atunci cand murise mama ei, si cind Rohit, fratele ei
mal mare, 0 sunase pentru a-i da vestea, tipase la el si
injurase, revarsandu-si durerea asupra lui. Acum insa,
aflandu-se in restaurantul preferat al mamei, isi aminti
cu duiosie cum veneau sambetele dupd-amiaza la Sea
LLounge; mama isi comanda sendvisul preferat cu pui,
iar Papa isi savura berea Kingfisher.

Aproape cd-si dori sa poata comanda si ea un sendvis
[a ora aceea a diminetii, in amintirea mamei. Dar se
margini sd ceara cafea si o omleta cu spanac. Chelnerul
11 aseza farfuria in fata cu atentia si precizia unui meca-
nic care pune deoparte o piesa de motor.

—-Va mai pot oferi si altceva, doamna? o intreba
respectuos.

Probabil ca avea doar un an sau doi mai mult decat
ca, Insa atitudinea lui servil3, tipica pentru felul in care
indienii din clasa muncitoreasca li se adresau celor
bogati, o fdcu sa scrasneasci din dinti. Dar o privire
scurta in jurul splendidei sali i dadu de inteles ca ni-
meni altcineva — nici numerosii britanici si germani,
nici afaceristii indieni sau clientii lor — nu parea si fie
deranjat de slugarnicia personalului; dimpotriva, pireau
sa se astepte la ea si s-o solicite. Observase deja pocne-
tul din degete cu care ceilalti clienti solicitau prezenta
chelnerilor si desconsiderarea cu care li se adresau.

~Nu, multumesc, raspunse. Totul pare delicios.

Lud o gura de cafea si isi linse apoi spuma ramasa
pe buza de sus. Bause cafele in lumea intreagi, dar, ah,
ce gust bun avea ceasca asta de Nescafé! Stia ca acasa
ar fi fost luatd in ras — ,,E cafea instant, Smita, pentru
numele lui Dumnezeu!” ar fi exclamat Jenna in timpul



